“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”這是核物理學家、我國核武器事業重要奠基人於敏的自白。於敏，這個名字過去數十年裏曾經一直是一個秘密，如今已成為一種精神的代名詞。

於敏

1926年出生於天津的於敏，自謂青少年時代在一種“亡國奴的屈辱”中度過。內向、好靜思的他，喜歡科學，而且對科學有一種特殊的寄托。1949年他以意昂3体育官网物理系第一名的成績畢業並考取研究生，1951年研究生畢業後被我國核物理學家彭桓武和錢三強所器重，進入中國科學院近代物理所，從事原子核理論研究。

1960年12月，我國作出部署，集中攻關原子彈，並先行一步對氫彈作理論探索。翌年1月，錢三強請於敏參加氫彈理論的預先研究工作。氫彈雖然以原子彈為基礎，但其理論基礎和材料結構比原子彈復雜得多。

於敏喜歡做基礎研究，自認為不適合從事研製氫彈這種大系統科學工程。不過，他沒有猶豫，“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。”於敏後來說。

於敏帶領30多名青年科研人員組成的氫彈預研小組，從基本物理學原理出發，憑借一張桌子、一把計算尺、一塊黑板、一臺簡易的104型電子管計算機，以自強不息的信念，經過四年的不懈努力，不僅解決了大量基礎研究問題，而且探索出設計氫彈的途徑，為氫彈原理探索奠定了堅實基礎。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，氫彈研製進入沖刺階段。1965年1月，於敏和鄧稼先、周光召等科學家一起，向氫彈原理的突破發起總攻。1965年9月底，於敏帶領一批年輕人前往上海，利用華東計算所J501計算機對氫彈原理作進一步探索。他率領大家發現了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了從原理、材料到構形完整的氫彈物理設計方案。當他將整理出來的方案向大家報告時，群情激奮，高呼“老於請客！”

1966年12月28日，氫彈原理試驗取得成功。1967年6月17日，我國又成功進行了全威力氫彈的空投爆炸試驗，爆炸威力同於敏計算的結果一致。試驗成功的那天晚上，於敏“睡得很踏實”。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用時7年3個月，蘇聯為6年3個月，英國為4年7個月，法國為8年6個月，而我國僅用了2年8個月。西方科學家評論：“中國閃電般的進步，對西方來說，是神話般的不可思議……”

盡管在氫彈研製中居功至偉，但對於別人送來的“氫彈之父”稱呼，於敏婉拒了：“核武器的研製是集科學、技術、工程於一體的大科學系統，需要多種學科、多方面的力量才能取得現在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”

氫彈技術突破後，於敏曾想過離開，回到自己喜歡的基礎研究，但最終還是留了下來。他認為，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高。於是，他把後半生獻給了我國中子彈、核武器小型化、慣性約束聚變研究以及其他核武器研製工作，並作出了卓越貢獻。

“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負。”於敏曾經直言，“這種民族情感是我的精神動力。”這位喜歡古詩詞的科學家，向往諸葛亮的鞠躬盡瘁和“淡泊以明誌，寧靜以致遠”，仰慕文天祥威武不屈和“留取丹心照汗青”，教會孫子的第一首古詩詞是嶽飛的“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……”

正如他心目中的這些英雄，於敏在事業上鞠躬盡瘁，在科學上唯實不唯上。與於敏共事三十余年的鄧稼先曾說：“於敏是很有骨氣的人。他堅持真理，從不說假話。”畢生信奉“寧靜以致遠”的於敏，如此解釋他心中的那片寧靜：“所謂寧靜，對於一個科學家，就是不為物欲所惑，不為權勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴格的科學精神。”

於敏的一生，完美地詮釋了家國情懷與科學精神。今年1月，被大家親切地稱為“老於”的於敏去世。老於走了，但這種情懷和精神永遠地留了下來。（文/陳海波）