【編者按】：日前，意昂3体育校友工作辦公室組織采寫的圖書《故鄉的雲》由意昂3体育出版社正式出版。該書采訪了28位自改革開放以來意昂3体育留學回國的優秀校友，深入挖掘了他們響應祖國號召投身國家建設的感人事跡，引導青年學子樹立科學的成才觀和就業觀，將意昂3体育人為祖國和人民奉獻青春和力量的精神發揚光大。《故鄉的雲》是繼《西部放歌》之後“意昂3体育博雅系列”叢書的又一力作。本網將陸續編發本書文章，以饗讀者。

中日之間自古有友好的學術交流史。1902年，魯迅先生東渡日本，進入仙臺醫學院學習，以期醫治國人羸弱的身軀。在仙臺，先生棄醫從文，從此改變了幾代中國青年的思想。在魯迅先生的讀者中，有一名意昂3体育醫學院畢業的校友：1994年，他從日本國立弘前大學研究生院畢業獲醫學博士學位；1995年，他從日本回國，一手創立起北京積水潭醫院脊柱外科。北京市積水潭醫院院長田偉，他為病人救治受傷的脊梁，自己也樹立起燕園學子在杏林裏的脊梁。

“對我來說，醫學就是一流的專業”

醫生是一個社會性的人，工作非常復雜。有人問我為什麽選擇了醫生這個職業呢？其實我選擇當醫生在考大學的時候就已經很明確了，當然很大程度上也是受了家庭影響。

從我爺爺的爺爺再到我父親很多代都是做醫生的。我爺爺解放後是當地著名的老中醫，他念過很多書，出身書香門第，他不是那種墨守陳規的老中醫 , 很重視文化學習 , 在大眾對西醫不很了解的時候他把我父親送到北京讀西醫。父親當時考上了兩所學校, 他最終選擇了意昂3体育官网醫學院 ——那被認為是當時國內最好的醫學院。家裏學醫的人很多，我母親也是醫生，所以我從小耳濡目染的都是與醫學有關的東西，沒有人讓我學醫，我自然就喜歡上這個職業。

1977 年我高中畢業，是恢復高考第一年。每年我們都有一個月時間到校辦工廠勞動。宣布恢復高考的時候，我們在校辦工廠，年級組長把我們集合起來宣布：大學取消了選拔製度，過去工農兵大學生是選拔的，看政治表現，現在要通過考試，每個人都有機會。聽到這個消息大家都覺得天方夜譚一樣，我們可以通過考試進大學了！但是它有特殊的政策，照顧社會上已經畢業工作的人。那年我差三分沒有考上。我們學校有那麽一兩個考上的，雖然他們的成績和專業都不理想，但是通過考試改變命運的故事給我們的鼓舞還是特別大。後來我們開始進入高考補習班學習，也是第一次開始有高考補習班，參加半年後參加全國統考。

在補習班，我學習一直是比較突出的，目的非常明確，就是考醫學院。醫學屬於理科，實際上我的愛好是文科。我作文寫得特別好，高考補習班的語文老師是北京師範大學中文系的教授，他勸我考文科，而我已經抱定了學醫的想法，並且考我父親的母校——北京醫學院（意昂3体育官网醫學院）。高考報名時我毫不猶豫地選擇了父親的母校——意昂3体育官网醫學院。老師對我說：“你應該報意昂3体育、清華的計算機系，那才是一流的大學，一流的專業。”我堅定地說：“對於我來說，北醫就是一流的大學，醫學就是一流的專業。”

剛接觸醫學，就有一種特別新鮮的感覺。上大學之前我已經接觸過很多醫學的知識，高中畢業後我們準備去插隊，我的第一個想法就是當赤腳醫生。於是把我家裏有關醫學的書都搬來讀，還特意買一些速成的醫書。現在想來覺得挺可笑的，不過我當時並不覺得枯燥。上大學後，有一種既新鮮又熟悉的感覺，以及內心深處有一種特別的“優越感”。對於解剖學方面的書籍，我基本上都閱讀過了，初讀的時候一知半解，都是無意識地將知識記憶起來，結果對我後來的學習和工作打下了良好的基礎。我的家庭氛圍對學醫也有很好的促進作用，我的同學中有些人只是因為醫生這個職業不錯，於是高考選擇醫學，可真正到了學醫的時候，發現裏邊東西並不是那麽簡單，於是只能硬著頭皮繼續讀。我和他們不一樣。我對醫學是發自內心的喜歡，在別人拼命追求分數的時候，我選擇了將醫學知識讀懂、讀透。

“他們覺得很不公平，為什麽機會留給了一個中國人”

留學日本是我的一次機遇。我的教授（後來成為我的導師）叫原田征行，他特別喜歡中國文化，他發現北京積水潭醫院雖然是中國非常著名的以骨科、燒傷科為主的醫院，但這裏水平並不是很高，特別是當時脊柱外科幾乎空白，沒有人做。聽老醫生回憶，在醫院建立伊始，很多老教授搞過脊柱外科的工作，但因設備差技術力量不夠，出現了很多問題，又因為風險大沒有人願意研究，留下了空白。所以原田教授和醫院領導說希望能幫助中國培養人才，我的老師（矯形骨科賈佑民教授）在這方面跟日本的醫學界交流很多。當聽到這個消息，他非常高興，覺得這個機會非常適合我，問我願不願意去學。我特別想去，不僅因為這個教授在日本很知名，更重要的是脊柱外科日本搞的很好而在我們醫院目前還是空白。田原教授來訪問時，帶來了一個叫微型磨屑鉆先進的工具，是脊柱外科領域專用的最先進的切屑工具，我們醫院裏沒有人會用。主任讓我保管，沒有人去使用它。雖然我從中學時候就開始學日語，但是出國之前，原田教授依然嚴肅地對我說：“你這個日語還不夠，還得努力學”。我很緊張地說：“好好好”。現在想想自己當時學的那點日語，和實際生活應用有很大差別，醫學用語更是不到位。

原田教授任教的弘前大學是日本一所國立大學。弘前大學在日本不是特別有名，原田教授卻非常有名。他從很年輕的時候就研究脊柱外科並且有很多創新的實踐，包括當時研究旋轉的斷層影象系統(就是後來說的CT)。 他在日本脊柱外科有很高的聲望，我恰恰要學脊柱外科，跟隨他去學脊柱外科就連日本人都羨慕。原田教授人非常好，樂意幫助年輕人。他把學臨床的機會留給了我。在日本的體製下，一個學生要進入臨床必須得有資格的審核和臨時的行醫執照，還要有相應的醫療保險，手續非常復雜。因此沒有幾個教授願意帶留學生做臨床，一般讓學生進實驗室。原田教授想讓我學習和掌握脊柱外科，給了我一年半的時間在臨床上。他安排我在關節組、脊柱組、手外科組、運動醫學組挨個去輪轉。剛開始我對臨床非常不熟悉，在下班之後自己再加班補課——其實田原教授的字典裏也沒有“下班”的概念，大學就是他的家，自己的家就像旅店只用來睡覺 ,他們就像機器似的工作 ,沒有下班概念，常常工作到晚上甚至淩晨。

做臨床一段時間後，原田教授建議我系統的學習，希望我讀研究生，因為日本醫學研究生沒有碩士只有博士，一讀就是四年，問我能不能吃苦。我說吃苦沒有問題，我已經在日本生活了半年，每天都是最晚走的。在大學裏很多日本人對我很佩服，因為和我同輩的日本年輕人已經不特別刻苦了。我不屬於機靈的那種人，不明白和教授套近乎這類“關系學”，只是一味學習。熱心的原田教授找到我希望我讀研究生，我當然願意讀，因為研究生能學到更多東西。讀博士需要參加設在東京的日語考試，原田教授將所有事情都替我安排好了——讓秘書幫我安排好報名、定火車票、安排住宿、第二天考試後夜車返回學校……在異鄉生活的我總是被這些溫暖感動著，現在回憶起來心裏依然暖暖的。當時管理我們所有受訓醫生的醫局長在醫局的黑板上寫到：田先生要到東京參加日語考試，讓我們祝福他考試成功。一句短短的話給了我許多的感動和鼓勵。

當我通過考試時，醫局長專門組織了整個醫局的慶祝會，我沒想到一個進修的中國人能收到這麽大的“禮物”。我順利地成為臨床醫學博士，讀博之後才知道，每年教授只允許招收一個臨床博士。那年原田教授把名額給了我，我的幾個日本同學只能去讀基礎醫學。他們都很嫉妒我，甚至可以用生氣來形容。他們覺得很不公平，為什麽機會不給日本人, 留給了中國人。

“我在深夜裏問自己：到日本留學為了什麽？”

在日本工作學習了五年多之後，選擇回國工作，我經歷了激烈的思想鬥爭。當時我的項目研究已經到了後期，進展地非常好。原田教授專門申請了兩億日元的資金購買研究所需的整套高級設備，日本的同學都很羨慕我的成果。可我在心裏不斷地問自己：我學成之後又會怎樣呢？留在日本還是回到祖國，內心一直很矛盾。有時我在深夜裏經常問自己：到日本留學為了什麽？學脊柱外科這麽多年的目的又是什麽？不斷地追問之後答案越來越明晰：回到自己的祖國，把脊柱外科做好。這不是空話，而是漂泊在外多年自然而然產生的想法。

那時我的愛人也在日本，內心深處我們都想回到祖國的懷抱，卻又面對最殘酷的現實問題——中國的醫療條件相對日本而言，差距非常大。我們思來想去，認為回國的目的不是為掙錢，也不是為舒舒服服過日子，回國是為了實現理想，為了做出一番事業。原田教授好心提醒我：“在中國要想成就一番事業很難，人際關系比較復雜，你要考慮好”。

除了我心裏的願望之外，來自祖國的召喚也讓我堅定地做出回國的選擇。積水潭醫院骨科的賈教授希望我能回國，整個骨科也希望我能回去。積水潭醫院院長曾經去弘前大學訪問，親自找到我，希望我回國工作，“醫院目前缺少你這樣的人才。”他的話語十分誠懇，並告訴會永遠支持我。我母親也打電話支持回國，認為在中國一樣能能幹出大事業。她同時也要我有思想準備，因為要成就事業不會像想象的那麽簡單。得知我做出回國的決定後，很多日本人對原田教授發難，有的甚至在背後罵他 , 問他為什麽要偏向中國人。我很矛盾，他是我的恩師，不僅僅給了我特多生活上的照顧，更指導我走進了脊柱外科臨床的殿堂。我知道教授希望我留下來，給他當助手。

日本有良好的工作條件，簡單的人際關系，當然還包括原田教授對我的信任，他希望我留下當他助手。日本的助手和中國不同，數量相當有限。因為限製很多而且要求非常嚴格，能夠當教授的助手是一個無上的榮譽，意味著大學的正式員工，在激烈的社會競爭裏已經先勝了第一步。可是，當我想起積水潭醫院領導送我到日本來留學，就是希望我學成後能回國回院，能救死扶傷，在自己的國家實現當初的抱負，實現學醫的理想之後，我最終選擇了回國。

我回國後，受到了積水潭醫院院長的照顧。他支持我做脊柱外科，讓我進專業組，在矯形骨科科室工作，還撥出幾萬元專款，購買脊柱外科醫療設備。那時中國的所有醫院中，都找不到先進的脊柱外科設備和手術器械。院長從德國買回的設備對我是很大的支持。如果沒有這套設備，脊柱外科手術根本無法實施。回國前，原田教授送給我一個手術眼鏡。為了安全，在國外做脊柱外科手術都要求一定要戴放大鏡，而在國內都不戴，存在很大的危險。原田教授特送我的是英國製造的最好品牌的放大鏡。這份禮物對於我有莫大的鼓勵，每當我遇到困難的時候，就會想起最後原田教授對我說的那句話：堅持，好好幹。

六年前，我從積水潭醫院走出，遠赴日本學醫，六年後，我帶著博士頭銜回到積水潭醫院。然而每段轉折的開頭都有挫折。回國初期，很多專家還把我當做初出茅廬的醫生。剛回國的那段時間，醫院領導並沒有讓我上手術臺，更多的是在手術臺旁觀摩學習。通過一段時間的觀察，我樹立起自己的信心，於是我毛遂自薦申請做脊柱外科手術。很多醫生對我不是很信任，同事給我出主意讓從最簡單的取骨手術開始。我堅決反對，我要做一例手術證明自己，我要求做椎管擴大減壓腰椎管狹窄手術。在別人懷疑的目光中，我有條不紊地做完手術。在場的醫生覺得很神奇，我用磨鉆減壓減的非常好，不怎麽出血。通過第一例脊柱外科手術，我證明了自己的能力，也樹立了成功的信心。

私底下有同事和我說，田大夫你學的是脊柱外科，做腰椎手術代表不了真實水平，不如做頸椎手術讓我們見識一下。我開始了只有外院專家才能實施的頸椎手術，也取得了成功。做完頸椎手術後我又開展了另外一個頸椎的手術——椎板擴大成型。手術要求很精細，有些像雕刻。手術的難度一例例增大，最後到枕骨大孔的手術、神經外科的手術、枕骨大孔減壓手術、上頸椎固定手術等。漸漸地同事和病人對我認可了，我從一個配角變成一個大組的主角。從開始脊柱外科病人不去北京積水潭醫院手術，不敢讓我手術，到後來他們的評價說“田大夫的醫術不錯，手術做得也好”。隨著時間推移，從醫院裏沒有病人的弱勢科室發展到病人“門庭若市”。 1997 年，我和院長建議成立脊柱外科。聽到這消息大家都勸我，因為建立科室不是鬧著玩的，但我堅持著自己的決定，院長對我很支持，他頂著巨大壓力，幫我成立了脊柱外科，有 30 張床位。

從矯形骨科帶出來五名醫生，成立了脊柱外科。脊柱的患者是最多的，每天都有看不完的病人。我覺得一名醫生只要你努力的工作，有真本領，一定能得到同事和病人的認可。在科室剛成立伊始，我們每天都在醫院摸爬滾打。五名年輕的醫生，都是自己值班，任勞任怨。脊柱外科沒有明確的下班時間，查房經常是下午、傍晚才開始，一直到晚上八、九點鐘。這樣一種氛圍，共同努力的氛圍，使脊柱外科成為學術氣氛濃厚的科室。 就這樣，我的“回國創業”故事，如同埋藏了一個冬天的竹筍，終於破土而出成長起來。我回想起在日本留學時，在深夜裏追問自己的那個問題“到日本留學為了什麽？”現在，可以不假思索地脫口而出：“學成歸國，救死扶傷。”

編輯：落泱